Положение народа ужасно, когда вглядишься и подумаешь о предстоящей зиме; но народ как бы не чувствует и не понимает этого.
Белая, чуть синеватая мгла зимней 60°-й ночи, оркестр серебряных труб, играющий туш перед мертвым строем арестантов. Желтый свет огромных, тонущих в белой мгле бензиновых факелов. Читают списки расстрелянных за невыполнение норм.
Два или три зимних месяца буду проживать в Москве — так я решил. Погибнуть от сурового климата гораздо достойнее, чем от провинциальной скуки.
Живем как рыбы в воде или по крайней мере как лягушки в болоте. Бедные дети в этой противной природе. А зима — опять то же, что и было.
В твоем письме зимняя Ялта изображена раем. Это жестокая ошибка: это скорее умеренный ад.
Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах серый снег.
Народные приметы обещают этом году суровую и снежную зиму. Конечно, и в Москве, в других больших городах снег мешает машинам. Но если подумать — как ждет его каждый раз земля, как тревожится за свои озими, за будущие побеги своих зеленых садов и виноградников! Так пускай же привольно лежит он на отчих равнинах (
Февраль
Дуют ветры в феврале,
Воют в трубах громко.
Змейкой мчится по земле
Лёгкая позёмка.
Над Кремлёвскою стеной —
Самолётов звенья.
Слава армии родной
В день её рожденья!
Всеволод Иванов
Мокрый снег под ногами. И вообще похоже, что идешь по какой-то первой, к сожалению очень длинной, площадке темной лестницы. Да и небо над тобой словно за тем матово-волнистым стеклом, что вставляют в уборных международных вагонов.
Дневник, 1943
Иван Тургенев
Зима точно поторопилась прийти раньше, чем обычно, чтобы утешить нас за скверное лето. Это похоже на историю человека, который женится на женщине некрасивой и бедной, но глупой!
Письмо Полине Виардо, 1852
Михаил Кузмин
Зима и ночь. Когда у Мюссе спрашивали, чем он болен, он говорил — «зимою». Он воспринимал зиму как болезнь и, «кажется», вел себя сообразно этому восприятию. Что-то похожее грозит мне. Теперь же думаю, как больной, о наступлении ночи: только бы промаячить, только бы дожить до утра, до весны.
Дневник, 1934
Иван Аксаков
Вяземский в письме пишет, что в Петербурге холодно и ветрено, и он по поводу этого сказал острое словцо, именно: что из прорубленного Петром в Европу окна так несет и дует таким холодом, что его надо поскорее заколотить и наглухо.
Письмо родителям, 1846
Исаак Бабель
Какая протяженная страна — Россия, сколько снегу, осовелых глаз, обледенелых бород, встревоженных евреек, окоченевших шпал — как мало пассажиров 2 класса, к которым я имею честь принадлежать...
Письмо Анне Слоним, 1929
Федор Тютчев
Да, какая подлость быть приговоренным к такому климату, порой спрашиваешь себя, за какое преступление ты сюда сослан.
Письмо жене, 1856
Жгучая солнечная метель метет по степи. Степь звенит, а люди смотрят на прибывающие снега и радуются, думая о будущем хлебе. Алый комбайн тихо гудит, когда человек в маске касается его звездой автогена. У них — свой диалог, своя память, своя цель впереди (
«Правда», 1 февраля 1973 года).
Афанасий Фет
Третьего дня мы с женой поехали в лес. Я вперед знал, что едем ни за чем. Какая радость зимой в лесу? Так и случилось: заехали по безвыездной дороге до места, где поднята куча хворосту, и едва по субору завернули лошадь и вернулись домой, а у меня глаз распух от попавшей ископыти и вчера целый день простоял кол в левой стороне шеи. Нет, я зимой — никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: «Какую Вы себе старость готовите?» Я отвечал: «Теплую».
Письмо Льву Толстому, 1878
Илья Ильф
Самоубийства дворников весной, когда в апреле внезапно выпадает густой снег.
Записная книжка, 1927–1928
Юрий Олеша
Вечер был теплый, с грязным снегом, — зимний, но теплый, что всегда труднопереносимо, поскольку вносит слишком резкую новизну в наши отношения с атмосферой.
Дневник, 1955
Александр Блок
Я знаю, что должен и имею возможность найти профессию и надежду в творчестве и что надо взять в руки молот. Но не имею сил — так холодно. Погода у всех нас в душе точно такая же, как на улице.
Письмо матери, 1907
Николай Некрасов
Стоит такая отвратительная холодная зима, что мочи нет: не знаю, переживу ли ее, и жалею, что не уехал за границу. Да черт знал.
Письмо Николаю Добролюбову, 1860
Петр Вяземский
За границей из двадцати человек, узнавших, что вы русский, пятнадцать спросят вас, правда ли, что в России замораживают себе носы. Дальше этого любознательность их не идет.
Записная книжка
Закружили метели, грянули морозы, а в иные декабрьские дни термометр показывал минус 54 градуса. Но, несмотря на суровую зиму, живет полнокровной жизнью большой коллектив строителей Братской ГЭС (
«Известия», 1 января 1960 года).
Всех нас согревает забота Родины, высокая оценка нашего труда партией и народом.
Аркадий Стругацкий
Жуткий мороз (-21°). Разговариваем об истории и политике.
Дневник, 1986
Андрей Белый
Сейчас зима, камни замерзли, свинец распластался над городом,пылевые кручи разносили по городу инфлуэнцу, тиф, воспаления, синий карлик (только в эти дни и дерзающий показываться на улицах нашей столицы) опять разгуливал в калошах и с зонтиком, под руку с супругой.
Письмо Александру Блоку, 1903
Федор Сологуб
Улица была мертва, дома стояли в саванах из снега. Там, где на снег падали лучи заката, он блестел пышно и жестко, как серебряная парча нарядного гроба Улица была мертва в своем пышном глазете.
Очерк «Червяк», 1896
Илья Ильф
Сквозь замерзшие, обросшие снегом плюшевые окна трамвая. Серый, адский свет. Загробная жизнь.
Записная книжка, 1930
Николай Эрдман
Третий день валит снег — влажный, он прилипает к подошвам, и ноги делаются тяжелыми, как у слона.
Письмо Ангелине Степановой, 1934
Юрий Олеша
Под падающим и задерживающимся на земле снегом скрыта черная скользота. Люди грохаются всей силой тяжести прямо на легкие. Вдруг представишь себе в сгустке пальто, валенок, платка этот алый пульсирующий куст — и делается страшно.
«Ни дня без строчки», 1954–1956
Последний месяц русской зимы в Москве радует обильными снегами и молодящими кровь морозами — снега и морозы сулят урожайное лето.
Багряны закаты и переходы солнца над столицей, ночью небо сверкает тысячами звезд, дни сухи и безветрены (
«Правда», 2 декабря 1946 года).
Зинаида Гиппиус
На нас идет снег. И мы — недвижимые кости.
Дневник, 1919
Евгений Замятин
Дорогой Максимилиан Александрович. Каково Вам зимой коктебельствуется?
Письмо Максимилиану Волошину, 1924
Антон Чехов
У нас погода тоже скверная. Вчера была оттепель, сегодня мороз, а завтра будет дождь. Очевидно, природа стала работать в мелкой прессе. Иначе было бы непонятно такое ее поведение.
Письмо Николаю Лейкину, 1887
Корней Чуковский
Погода на улице подлая: с неба сыплется какая-то сволочь, в огромном количестве, и образует на земле кашицу, которая не стекает, как дождь, и не ссыпается в кучи, как снег, а превращает все улицы в сплошную лужу.
Дневник, 1923
Лев Толстой
Снег. Несмотря на то, два раза находило такое чувство радости, что благодарил Бога.
Дневник, 1857
Виктор Астафьев
Плохо, что зима будет, но что же делать!
Письмо Александру Борщаговскому, 1965
На огромных просторах нашей Родины люди в эти дни живут, казалось бы, обычной жизнью, работают, как всегда. Но есть в этой будничности проявление особого вида мужества, о котором обычно даже не принято говорить. Дескать, мороз и мороз. А если вдуматься? Человек бросает вызов стихии, сокрушающей сталь (
«Известия», 9 января, 1969 года).
Сообщение от Magic
Или по Первому каналу говорят?
Зачем люди живут в холодном климате?
Spoiler:
Ваши права
Ответить с цитированием